伞不语

镇东有家故事伞铺，掌柜顾娘子，守寡十年，独自带着儿子清河过活。她制的伞，骨用三年生毛竹，伞面用桐油浸过的棉纸，轻巧耐用，一把伞能用七八年不坏。只是顾娘子有个规矩每月十五，只织制一把伞，谁来得早卖给谁，给再多钱也不破例。镇西有个老篾匠，姓秦，手艺精湛却性格孤僻，整日关在院里劈竹编器，不与外人往来。奇怪的是，每月十五，天不亮，他必第一个赶到故事伞铺，买走那唯一的一把伞。十年如一日，风雨无阻。