黄河女儿的韧性

我爸傻了二十年，只记得两件事，劈柴，喊“秀芳啊”。我妈应了二十年，从土坯房应到别墅阳台。我弟当年站桥边想跳，包里我妈塞的钱被风吹出来，他一张张捡回去，如今在村里建冷链库。我站在京城法院走廊，想起那套百科全书绑在我爸胸口蹬了三十里夜路。窗外的烟花炸开，屋里我爸又喊，秀芳——我妈回，喊什么喊，忙着呢！