冬日的什么呀，春日的什么呢

27岁的土田文菜是一名已出版两本作品、正在创作第三本小说的作家，平时也在古着店打工。她有一位恋人，但由于过去经历过多段分手与未能实现的感情，她逐渐对“认真喜欢一个人”与“认真面对一段关系”感到畏惧，也不记得自己究竟从什么时候起不能坦率地说出“喜欢”。为了能够好好面对现在的恋人，文菜开始回望自己过去的恋爱。